Ｓｈａｍｌｏｗ’ｓ　Ｓｈａｍｒｏｃｋ

町に唯一の総合病院の跡取り息子だというのもかっこうの餌食と云っていい。
付き合ってくれと近づいてきた女の子も芳孝が医者になる気など全くなく
絵ばかり描いていると知って愛想をつかして去って行った。
“藤井病院の跡取りと付き合ったら自慢になると思ったのに！”
そんな言葉を残して。

面倒くさい＿＿＿＿早くこの町から出て行きたい。

藤井家の子だと云われない場所へ。
そして、浪人してでも医学部へ進めという父親の言葉を無視し
身をもぎ離すようにして東京へ向かった。
寮のあるアルバイト先を探し、専門学校と夜のバイトの生活をしながら
やっとたどり着いたのが「フォーマル・ハウト」だった。

あれから１０年。藤井の家ではアニメ番組など見ないのだろう。
母の旧姓を使った“本城芳孝”の名前がオープニングタイトルに出ても
ＤＶＤのスタッフ欄に載っても、連絡が来ることは無かった。
しかしさすがに父親が死んだら連絡を取らないわけにもいかなかったのだろう。
どこからどう調べたのかフォーマル・ハウトに連絡が入った、というわけだ。

式の間も火葬場から戻ってきた今も、親類の叔父や叔母はずっと話し合っている。
病院の跡は誰が継ぐのか、遺産はどうするのか、芳孝が戻ってきたら
どんな役職につけるのが適当か＿＿＿＿＿。
一緒についてきている弁護士は慣れたものなのか、表情を少しも見せずに黙っている。
きっとそんな弁護士のことも“使用人の一人”としか思っていないのだろう.
叔父と叔母たち、従兄弟たちは話を続けている。
芳孝の考えなどまるで聞く気がないようだ。
父もそうだった。医者になる気はないと何度芳孝が訴えても
“死んだ芳久の代わりになれ”と繰り返していたことを思い出す。

（さすが兄弟だな＿＿＿＿ソックリだ）

皮肉な思いを芳孝は抱かずにいられなかった。
弟の芳久は７歳の子供ながらに周囲の期待に応えようとして「お医者さんになる」
と言っていたのだろうと思う。言えば場が明るくなり、浮き立ってくるのを
肌で感じてのことに違いなかったのだろう、と。
場の空気など気にかけない芳孝とは確かに違っていて、芳久には
人に愛される要素があったのだ。だからといって弟の真似をして両親や親類の
機嫌を取ろうとは思えなかったし、今も思わない。
これだけ似ている兄弟もあれば、自分のように全く似ないではみ出す者もいるのか、と
あれこれと留まることなく話し続ける叔父叔母を見比べて思った。

「叔父さん、伯母さん＿＿＿＿＿おれは藤井の家の相続権を放棄します。
　もう１０年も前にこの家の人間をやめてますから。仕事の名前も藤井じゃない。
　それから、藤井から籍を抜いて独立します」

それを聞いた弁護士の顔が僅かに上がり芳孝を見たようだったが
芳孝の後見人として病院を掌握したい父のすぐ下の弟の伯父が声を荒げた。

「何をバカなことを言ってる。この町で藤井の家に入りたい人間は
数え切れないほどいるんだぞ」

それに対して、芳久を殊の外可愛がっていた父の姉が口を挟んだ。

「あら。相続権の放棄はありがたいけど、藤井家から籍を抜くなんてありえないわ。
　マンガなんか作ってて籍まで抜いた長男がいたなんて、町中のいい笑いものよ」

続いて、病院の事務方を任されている従兄弟の一人が言った。

「あんたはカッコウだな。他の鳥の巣に預けられて、元からいた
両親の本当の卵を落としちまう。大きくなったら育ててくれた親鳥とは
似ても似つかない鳥になってるて訳だ。要するに、うまれつきの裏切り者なんだよ」

この従兄弟は病院の理事になろうとしていて、芳孝には戻ってきて欲しくないはずだと
訝しんだが、ここぞとばかりに芳孝を攻撃したいだけなのかも知れない。

「おれが芳久を殺したとでもいうのか？」

「いいや〜。ただ、小さい弟を一人にしておいたことは間違いないよな？
叔母さんだって、アンタが絶対に医者になんかならない、病院にも関わる気がない
なんて勝手なこというから肩身が狭かったんじゃないのか」

「直久さん、それ以上は暴言になります。お控えになってください。
みなさん。芳孝さんは成人しておられ、戸籍の分籍も自由ですし
相続権の放棄にも問題はありません＿＿＿直行さん、亡き院長からの信頼厚い
というイメージを芳孝さんの後見人という形で得るのは諦めた方がよろしいでしょう」

父の弟である叔父の直行は弁護士の言葉を聞き怒りが収まらない様子で
“勝手な！　藤井の家で何不自由なく育ててもらっておきながら”
と卓に湯飲み茶碗をたたきつけた。

「叔父さん＿＿＿＿育ててもらったら何でも言うとおりにしなけりゃいけないんですか。
自分の仕事まで捨てて飾り物になるために戻ってこなければいけないんですか？」

叔父の直行は芳孝がハッキリと反抗的な言葉を発したことに驚いて眼を見張った。

「おれが病院に携われることなんて何もないのは分かっているでしょう。
戻ったところでじきに邪魔になるだけですよ。父さんがどんなに立派な院長だったか
知らないけどその名前のために俺を飼っておくなんてムダもいいところだ。
ちゃんとした人を院長に据えてうまくやっていってください」

言うだけ言った芳孝は腰を上げ、弁護士に必要書類のリストを送ってくれるように頼むと
応接間を出た。

「何か困ったことがあったら、連絡してください」

玄関を出ようとすると、弁護士が芳孝を追ってきて名刺を差し出す。
見ると、その名刺には高校時代の同級生の名前が印刷されていた。

「新田＿＿＿＿？」

振り返ってみた旧友は眼鏡をかけスーツを着た姿でそこに立っていた。

「おまえ、法科に進んだって本当だったんだな。藤井の顧問になってるとは知らなかったよ」

「いや、俺はまだ事務所の先生のお使いだよ。先生の出張中に院長が亡くなられて
先生も手が離せない案件を抱えてるから俺が回されてきたんだ。
それはともかく、改めてお悔やみを言うよ」

玄関を出て歩いていた足を止め頭を下げる新田に、芳孝は首を振って応えた。

「なあ、本気で財産放棄と籍を抜くつもりか？　今の様子じゃ前々から家族関係が
拗れてたんだと思うけど＿＿＿＿ホントにそれでいいのか？」

藤井の財産がどれだけのものか、地元の人間なら想像がつくから言うのだろう。
負債があるわけでもないせっかくの遺産をもったいないと思うのは人情だ。

「ああ＿＿＿＿もしかして、心配してくれてるのか？」

門までの道すがら、芳孝は意外な思いで聞き返していた。

「はは。そりゃ、高校時代はおまえのことキライだったさ。
ちょっと顔が良くて絵が描けるからってすかしてやがる、ってな。
まあ、それでも町を出て行って頑張ってる同級生の話を聞けば嬉しい気がするもんだよ。
おまえこそ、俺みたいなスポーツバカが弁護士なんて意外だって顔してるぞ」

サッカー部のほかに柔道まで習っていてスポーツ選手になるものと思われていた新田が
眼鏡スーツ姿の弁護士になってあらわれたのは確かに意外ではあった。

「べつに、スポーツバカとまでは思ってないよ」

門扉を出ると、ぐっと冷え込んだ空気を感じた。
芳孝が鞄からマフラーを取り出そうとして一緒に落ちた絵コンテを、
新田が一瞬早く拾い上げた。


「見てるよ、おまえの仕事。実は楽しみにしてるんだ。
奥さんには”いつまでもマンガなんか見て子供だ”ってからかわれるけどな」

土を払い返しながら言う。

“同級生だった男はもう家庭をもっているのか”

年齢からしても当然で何の不思議もないことだとわかっていながら
つい妙な感慨にひたってしまう。
新田はぼんやりしている芳孝に笑いかけると、母屋へと戻って行った。

エンジンのかかりにくいレンタカーを走らせながら、芳孝はほっとしたような
虚しいような気分だった。
駅までの道のりは山間を縫う国道で、眼下には稲の刈り取られたあとの水田と
視界をさえぎる林とが交互にあらわれる。
いくつめかの林を抜け楠のある橋を渡ると駅が見えるのだ。
ロータリーから入ってレンタカーを返し、木造からやけに立派なタイル張りになった
駅の中央口へ向かう。
芳孝の黒いスーツ姿はアッシュグレイの髪も手伝って周囲の人々からは浮いているようだ。
ガラガラと音を立てるキャリーケースを引く手に、ポツリと雪が落ちる。
足早に入り口を目指す芳孝の目に、見慣れたコートの裾が翻った。
それは、前だけを見つめて立つ井上の姿だった。

地方都市にありがちな＿＿＿まるでどこかで作っている映画かアニメの町のようでもある。
人通りがまばらなのは芳孝が出てゆく前と変わらず、昔のままだった。
それが、いっそ芳孝には白々しく思える。

“東京は好きだ……
　人ごみでも、汚くても、ギスギスしてても＿＿＿＿生きてる“

芳孝はこの町がキライだ。
自分を受け入れてはくれず、かといって喜んで送り出してもくれなかった場所だから。

父親の葬儀は総合病院の院長だけあって盛大なものだった。
病院を上げての社葬、弔問客は町の名士ばかりだ。
もっとも、誰がどういう人物なのかは芳孝はもう覚えていなかったが。
もとから覚える気も無く、十年も帰っていなかったのだから当然と言えば当然だ。
傍から見れば長男でありながら喪主でもなく、かろうじて親族席にいる芳孝は
哀れなものだろう。だが芳孝本人はとりわけ何を思うでもなかった。

火葬場から藤ノ井の家に戻って来たのは午後二時を回ってからだった。
年の瀬も近い１２月中旬の空はどんよりと曇り

“荼毘の煙も、雲にまぎれて見えなかったな”

などと、ぼんやりと思い出す。
雪が降るのか雨になるのだか、どちらともつかない天気の曖昧さは
今の自分の立場のようだと芳孝は思う。
家を捨てたなら父親の葬儀だろうと戻ってこなければよかったのだ。

“もとからおれは、この家の子供じゃなかった”

３つ違いの７歳だった弟が事故にあったのは、友達と遊んだ帰りに
横断歩道を渡った瞬間、大きな楠のある橋のたもとでのことだった。
父は１人で遊びに行かせた母のせいだと責め離婚を迫り
弟について行かなかった芳孝を詰って、医者になって父の跡を継ぐと
言っていた芳久の代わりに藤ノ井の家に残れと言った。
母は無抵抗に離婚に承諾し、芳久の死を自分のせいだと責め続けた。

“どうして”

と何度、芳孝は思ったことだろう。
死んでしまった芳久は可哀想だ。芳孝も悲しんだし、ついて行ってやれば
こんなことにならなかったのかも知れない、とも思う。

“だけど、どうして＿＿＿＿＿＿＿＿“

なぜ生きている自分の方を見てはくれないのだろう。
やはり口には出さないが母も、弟について行かなかったことを
責めているのだろうか。
衣食住や学校へ行くことには何不自由することはなかったが、いつしか

“自分は捨てられた＿＿＿＿、いや、最初から愛情など
　なかったのではないか。きっとそうだ”

という思いと

“いや、母は芳久の死があまりにショックだっただけで
　決して自分を愛していないのではない”

という気持ちが心の中で蔦のように絡まり、澱のように沈んでいった。

３年後に母が自身で運転していた車と対向車が接触、
車から投げ出され助からなかった。
弟が死んだ場所に程近いところで母が死んだのは
本当に偶然だったのだろうか。
不注意による事故死＿＿＿＿警察ではそう処理されたが
町では自殺ではないかとの噂も絶えなかった。

“捨てられた”

母は結局のところ弟の死のことばかりになり、
芳孝を置いて逝ってしまった。

芳孝が絵を描くことに没頭しはじめたのは、その頃からだ。
特に絵を動かすということは、全てを自分の手の中で
コントロールすることができる。
描いている間だけは、その世界は自分のものだ。

“誰とも分け合わなくていい”

そうと思うと、芳孝はふっと息を吹き返すことができた。

今まで、そう＿＿＿＿子供の頃ですらこんなに長い時間を抱きしめられて
過ごした記憶は本城にない。
どんなに風間が仕事をサポートしてくれても、尽くしてくれても、本城の心は
雪崩をうって井上にむかっていた。

ハンドルを握る風間の苛立ちは本城が推し量るまでもなくぐっと力の入った手が
白くなり、血管が浮いて見えている。
ペンダントを返せとそう口にしながら、本城はやっと風間への自分の仕打ちを思った。
風間の愛情を喰い荒らし、傷つけ、これからもそうしてしまうだろうことを思った。

「本城さん、俺は＿＿＿＿＿＿」

腹の底から搾り出すような声で風間が何か言おうとしたとき
ダッシュボードに置いていた携帯電話が鳴った。
のろのろと本城が出ると、社長の柿沼からだった。
用件は父親が亡くなったと本城の実家から連絡があった、というものだ。
すぐに実家に向かうか？と聞く柿沼へ無感動に“そうします”と返事をした本城は
風間にかわるように言われ、電話を渡した。
柿沼の言葉を聞いた風間はすぐさま本城の自宅へ車を向かわせ
荷物を持った本城を新宿まで送る。
父親が死んだと聞かされたのに、本城の表情は動かない。
自宅から当座の着替えを詰めた鞄を持って出てきたときも
淡々と義務をこなすかのようだった。

「やっぱり、俺も一緒に行きましょうか？」

込み合った新宿駅南口で、風間は何度目かの同じ言葉を本城にかけている。
黙って改札を通った本城が振り返って首を振った。

「おまえが現場を離れてどうするんだよ。おれも２、３日で帰るから＿＿＿＿」

それだけ言うと、本城は背を向けた。
やはり無理にでもついこうと呼び止めようとしたが、その背中には人を拒み
どんな言葉も受け付けない冷たさが漂っていた。

風間は人ごみを縫って陸橋を渡りコインパーキングにつくと、ジーンズのポケットを
探りバンのキーを捜した。指に冷たいチェーンの感触がある。
指に絡まるそれは、本城から奪ったペンダントだった。


（清己さん……）

品川で乗り換えた新幹線の中で、本城はぼんやりとシートに身を預けていた。
まだ井上との情交が後を引いて身体のあちこちが軋んでいる。
実家を後にしてから１０年あまり。これまで一度も帰っていない。

ああ＿＿＿＿煩わしい。

本城にとっては故郷など捨ててきたものでしかなかったからだ。
ああそうだ。藤井の家とは縁を切ってしまおう＿＿＿＿＿。
この機会にきっぱりと決別してしまえばいいのだ、と本城＿＿＿芳孝は
駅のホームに『東京』の文字が流れるのを見ながら思っていた。

孤独になりがちな本城を守り、少しでも交流する相手を増やしていけるように
傍にいたかった。
なのにどうして横須賀のマンションを鬼の洞窟のようにして暮らしている井上がいいのか。
自分のしてやりたいと思っていたことが本城には迷惑だったのだろうか。
どうせスタジオに来なかった二日間も、外にも出ず抱き合って過ごしたのだろう。
それが風間には無性にやるせなく思え、途方にくれる。

本城の手に目をやると、酷使して疲れたそれをほぐしてやったときのことを思い出す。
大量の原画を生み出す右手は意外なほどに肉が薄かった。
その手を持つ身体は当然、逞しいなどという言葉とは無縁なつくりだ。
井上のような大柄な男に抱かれて思うままにされている＿＿＿そう考えてみるだけで
いたたまれない。
おとといの行為の間中、本城は井上ではなく風間の名を何度も呼んだ。
やめろと叫びながらでも、自分の名前を。
だがやはり、今日になってみればすっかり井上のものに戻って、ペンダントを返せと言う。
風間は「どうせ虚しいならもう一度」という欲望に抗おうと、ハンドルを強く握り締めた。




風間との間の空気にはどこか幼い甘えが入り混じり、トロリとした咳止めの薬を
飲むときに似た甘苦い緊張感があったが、本城はそれが決して嫌いではなかった。
しかし今は、風間の言葉を聞きながら、どうしてもペンダントを取り返さなければと
そればかりを考えていた。

“あれは、あんまりものを言わない清己さんがくれた、形のあるものだから＿＿＿＿
取り戻して、早く「ちゃんと帰ってきた」って言わなくちゃ”

そうすれば少しは井上につけた傷が早く治るかもしれない。
裏切るつもりはなかったと納得してくれるかもしれない。
どうやって自分の気持ちを示せば井上にわかってもらえるのだろう。
状況証拠みたいなものではなく、もっとはっきりとそう云いたいのに。

だからわざわざ風間の車に乗ったのだ。
監督とプロデューサーの険悪な雰囲気を周りに見せたくない。
ましてアフレコ現場やスタジオでこんなことを言い出すわけにもいかなかった。

「頼むから＿＿＿返してくれ」

距離はそれほどでもない道をダラダラと、動いたかと思えば
すぐに赤信号に止められる。
FM局は日曜日の人気曲ランキング番組が、楽しげに
１００を超える楽曲を下位から上位に向かって
フルコーラス流している。
それを聞くでもなく、本城は初冬の銀杏並木を眺めていた。
黄色に染まった葉のほとんどが落ち、歩道に敷き詰められている。
一昨日の夜半、霧雨からしだいに激しくなった雨のせいだ。

「いいかげんに口くらいきいてよ」

監督とプロデューサーの立場でありながら、今日のアフレコ
現場ではほとんど会話をしていない。
本城は口をきく気になれず、風間はかける言葉が見つからないのだ。
あんなことをした後だけに仕方がないと承知してはいるが
風間はどうしても謝ることができない。
それをしてしまえば、今までと何も変わらなくなってしまうからだ。
本城にとって風間はいつまでも“自分の言うことを聞く後輩”
でしかなく、“男”だとは思わないだろう。

本城は相変わらず返事をしなかった。
フードつきのミリタリージャケットを羽織り、
襟のファーに半分顔を埋めるようにして歩道の銀杏の葉を見ている。
朝１０時から始まったアフレコが終わったのは５時少し前だ。
それほどハードではないはずだが、一昨日、昨日、と
本城は仕事場に来ていない。しっかり休んだにしては疲れた顔だ。

おそらく井上の部屋にいたのだろう＿＿＿苦い思いで
風間は助手席の本城を見た。
霧雨の中を風間の部屋から出て行った本城がどこへ行くかなど
聞かなくてもわかる。

井上に話したのだろうか＿＿＿＿それを聞いて井上は？
少し頬のこけた横顔が充足しているのが、その答えだろう。

「もう無理強いはしないから＿＿＿＿＿」

ラジオを切って、風間が言う。

「当たり前だろ」

本城は風間を見ることもしない。
ハンドルを切って脇道に入り風間はバンを停めると、本城は
やっとこちらを向いた。

「でも、謝らないから」

「＿＿＿＿！　……勝手にしろよ。それよりペンダント、返せ」

「そんなにあの人に貰ったものが大事なの。一日、一緒にいて
　話すことはそれだけ？」

顔を合わせても罵倒するわけでもなく、謝らないと云うのさえ
どうでもいいのか。

「あんたは、酷い人だ」